上海的家

   正月初五天还没亮，母亲把我与弟弟早早叫起，我与弟弟跪在一张供桌前，在老人的注视下一下一下地磕头，母亲在一旁祈祷着，拜完财神，一会吃点母亲包的汤圆我又得离开故乡宁波了。弟弟开车先送我去长途车站，妻子与儿子过了元宵再出门。清晨的空气里渗透着刺鼻的火药味，路边到处是人们从半夜里开始请财神留下的爆竹纸宵，我打开车窗深深地吸了一口气，二个小时后我又得在人海中挣扎，上海，那个没有家的地方，而我却在那里整整与妻子生活了快二十年了。

   我只是一个出租车司机，妻子在一家超市上班，每天也见不到几面，住在不到十平方的老房子中。上楼的木头楼梯随着你的脚步声会吱吱地唱歌，最怕的就是儿子房间里蹦跳，一不小心把木头楼板踩出一个洞。也许你会问，宁波不比上海差到那里去，你不留在宁波自讨苦吃做什么？妻子也是一样，一回宁波就不想来上海了，只是儿子在上海读书后再也不用我多说了。记得那天，父亲从外面回来，红光满脸，兴奋地叫喊：现在可回上海了，现在可回上海了。然后再紧紧地抱着我：阿伟，你现在终于是上海人了，以后可住在大城市了！中国魔都大上海，对我们家来说一点都不陌生，每年都要去上几次，爷爷奶奶叔叔姑姑都在大上海，每一次去上海市叔叔都带我出去玩，动物园，公园，外滩，每一个地方都去过，可是我并不喜欢上海，上海的自来水那浓浓的漂白粉气味，没有宁波乡下的小河里的水甜，除了汽车，红绿灯什么也没有，又不能去海边捉螃蟹抓鱼虾捡泥螺。这次父亲带我来到上海，除了爷爷奶奶，叔叔婶婶再也没有对我有个好脸色，怪我把堂弟的房间抢了过去。而堂弟从那天起直接把我当成了空气。才上完初中的我一直找不到工作，成了叔叔婶婶的笑柄。就这样混了二个多月，我终于逃离了大上海回宁波。

   晚上9点多了父亲在公司里加班还没回家，母亲不放心要我去看看，父亲在修油泵，一边与同事聊天。老李，听说你儿子去上海的大单位工作了？是的，我们上海知青的孩子有一个可以回上海工作了，我儿子现在是上海户口，真正的上海人啦，老李，你福气真好，等到你退休了也可以回上海了。是的，以后你到上海来玩时，住我家里，哈哈哈！我离开了父亲的公司，什么也没说第二天又回到我不喜欢的大上海和那间旧楼房，成了一名出租出司机，每天出现在上海不同的地方，三年后，与宁波的女友结了婚，她从一个公司的会计变成了超市的收银员。再过几年，我会在上海有自已的房子，从此父亲也可以回上海长住了。我一个亲戚-----上海老知青与他儿子的真实故事，也是许多上海知青家庭的新老故事吧！